在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。0 i3 d8 ]5 }% p/ K/ K0 [! _# O
# O8 e* h, C2 S; z- ^1 e$ H L* i# d
& a4 q# s+ n4 Y4 K( R8 G9 u& C1 P& @
2 `0 Z( o- {4 O' W2 `0 ^, f9 y' @ W7 N+ G7 K% x1 }; ?/ u6 z
+ [' \2 x2 A: ^; d7 r9 d4 @7 ^
& @ w& j V7 q c2 H( s
8 W$ G5 c0 s+ F- {飞机颠倒飞行真的科学吗？. d' T m; _" Q. H4 }- p+ f
5 v) W9 \3 i9 b! L+ Z+ t9 e" ]6 w
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。0 s0 A3 B) X0 M8 j. t
+ R* {/ T ]. G0 T3 ]0 I, ]! n
/ ^( p8 |, [7 d" A6 U
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
& a# j4 L. r* A5 [' N* W; a# @
1 Z2 A- a1 B( e3 N
$ S% y m$ G1 Y# b5 l# k6 ?4 h/ i这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。$ H+ y1 a4 H& x4 _+ r
! t* K3 X! b# D7 s( a0 U
) B" L8 G1 j" q/ C0 Z& J' M7 {1 J6 p- U/ E$ z0 ~* @
' R9 l5 x) x9 D) | { i/ V; X3 V8 B2 L) m
4 ?7 Q/ @! {% ?% W1 d" Z! w# g5 M# V$ w( P0 V3 c
NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
/ E1 k( q0 z2 R8 }4 m; w3 y3 I4 s% l, {! i
# ~, g0 P2 g9 L4 K7 M$ Y7 h, N" f6 i
' W+ o! [) W/ }# W+ v
' f4 \$ B5 R( f' o* d$ @$ s
美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
4 v9 Q* G' j4 z, r( r* @3 i6 ]1 O# x8 W. {
* P+ F/ v- t9 d' b! O此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。 Z5 ?9 w0 g) L! E i, X* v
* f( n1 J7 L# Y% |' ^
8 U/ B- P% Q }9 \) X! g不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。/ u: E" k7 k2 c x1 ^) K0 G
! ^9 r" N2 n( y8 X
! W5 y5 N" y9 S
那么到底是什么让飞机飞翔呢？
- d/ d6 p) u: Y# A7 M$ V6 M3 v N0 ]; b3 ^" L) [. W
$ i* Y! t7 ` U4 }" U+ t% D* Q# h( T
7 O4 N6 N5 w1 T# O. D; xNASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html ! z1 P! U% x; Q' @
- m8 `8 B/ A3 C) m
% E) m) l E8 h0 oNASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
0 I2 `2 _0 |2 P& @0 R o" o! `# c$ {2 s6 r, X% X/ N
# I3 a8 ^5 \. L$ l/ T8 J
机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
* m2 K( A3 _2 z9 b2 R/ t. \5 @0 a- t6 F! o4 |
$ {5 c+ N4 n1 F* z2 k% y迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
: c- k* }5 Z) g6 y
3 Z6 |/ E# M3 v7 k7 i) J' M0 @* W
; N! j1 B& v+ {: P
" S8 d# [+ I5 d5 U
上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
* {3 d$ [1 g8 Z* Z7 `
' T0 K+ S* Z7 _. r3 {* N* v# ^$ _9 ~8 m) [$ ^: F! A
5 o a1 M; k( _ x; F( r机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。
5 @) G6 p4 X" d* J* ? q# | H- U5 F3 P" n l! |* P
: R6 V9 O; F' B. E9 \% I" k0 u+ \$ b: D8 q2 `! U2 ~
. S2 G4 u, k, p# q2 c3 G$ W1 O. f# p$ k; y8 p; S
1 `6 G4 O7 i: m( U$ K, l
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。! \- x, H. _; R. A2 B$ R, H
, i% T# b4 F6 W$ \- m8 M+ d& p
! M5 r+ |! S6 X& o" C2 _& R6 F2 n
, W1 X- a5 ~* ` M9 Y; g
- L' M/ L& B4 `. S; e
在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
% u" o# O6 l! b3 T. x. Q5 `7 U% p- A- ? g: s
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。8 [8 Z% c7 K" ^5 w$ o
& i9 V7 ~3 h1 h( N! C1 w: `* ^, ?
3 U U7 q; z* }/ y# d+ j' D有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
/ @; }; _( I, M0 y( n# ^% x b3 ]& Q8 Z+ P+ ` [
$ r; f" G, ?. o8 |: h* C9 s: j
5 |# @! O8 B! C
; P% ~7 h% I; Q# E
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.7 U, V; S6 g4 i z- S( l
: @+ g# J$ y/ E6 M. H0 w; v: \
1 e4 \, x& ]9 y$ z! z5 x
1 O( A/ ?8 U5 w5 ^4 F. n
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。9 L5 V" K; e3 z' R. s E
; J/ D: Q; z( _% M) S! V6 L' F, l
& h4 t8 C! n& O' a( ^* H( X( g我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。 ], V# A& D9 `
) J: T+ f2 g2 }# O6 r( x
% K+ F- B2 H$ ?, g: U; I+ {如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
' g' Y% I5 g7 x( ?3 t. z8 }9 d, a4 \# ?' b1 l* I
3 w; Y, F5 L+ C
& ]' S; @1 z1 U4 D: p9 X
$ @6 o* e P2 Z$ y; [3 o3 z3 O7 o0 }+ X
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
1 ]" J! m4 l) J# |" S4 W. Q- E- E: |
7 t2 n8 {9 I6 ]6 s" Q, h$ x/ }& N L7 k: }
! t0 W2 V6 N; M' g0 fBlériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
" y9 a3 W. j# r+ w: c
" T/ O- z7 |/ }+ l4 s. D1 z* A
4 @0 _. [0 I! e/ x% E) w9 Y0 N1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。
& u* g E, [- h0 B: f2 k& V5 y& i7 ^: S @- o% U7 V' |* }; V
# @2 _' d6 `1 Y" |" v$ ?
5 B; K( s9 p, K- ]. e
; w# ^5 H/ P/ a, I$ V \1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。
d' O5 E3 p- S图片来源：flying magazine
) F* W) {. A9 U. E; l' N2 S: c% t0 H2 Z& f' M6 _5 M4 R
: E9 ?8 _4 D+ @- Y+ T+ ]
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。$ L5 [; R. G/ Q% z' h
6 b- b" N' I& u8 s `" f
& K' S3 [8 x1 q& [) w在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。8 u# @# X! r/ @4 S1 ^7 y! B: S2 R
$ L8 ?: a3 J# U
4 c5 y- |: g* Q5 ?+ P6 G
' R9 K2 A" E( g! i/ ?7 u
1 M# c- n$ t% }- f' a
- f0 l) t8 W8 f8 f9 X, W; i
% ?6 w$ }2 `; p3 y% Z虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。( ?8 e6 X- p( M6 @
$ e c2 B+ y, N1 ?* g0 k: Z+ J9 }9 S$ J0 n: E# O ]; o1 m
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。$ V* i `: S6 A. c t2 q$ Z
- M% F6 F9 Z/ \% P& h9 J# h
, M M% Q' A" ^( |1 H
" ^8 y3 d. l8 I1 W2 D! L# J
/ y" p* _, d1 Z& S0 {( H: B$ D
0 ~+ b) T, y5 U) H5 M
G3 K1 e7 L5 [' }' w& M
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。+ A$ e5 r- w9 X- Z9 {
2 a! b# E1 a5 A1 t7 M- Z4 U
) Q1 r- {1 O3 `2 x- `% g2 h8 H
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
# k. g; Q& G) a) }' j5 a: o: k0 B6 z* B& p6 A% C& e4 k2 Q
2 z1 q9 d; P3 i7 A# W- Z
6 L0 O4 w7 v U$ V
( l; Y4 E3 b; q3 Z0 i6 R- K1 E
1 z/ ]$ W) x0 W. }0 d5 ?0 ]+ J
0 U( @; L) r9 L1 d8 o. @这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。
T; ]' ^6 J4 v- ~9 |2 w/ x
|
