在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
) H3 i q1 U0 S* T9 O8 h
( q2 J1 y9 C w E6 s( r! l3 }# @9 D3 z o" N& Z
: P6 b+ ?% j7 V, h% ~4 Q0 G
9 V% k5 _4 F' ^4 d' T" u* O
/ h" r2 N# ]* n0 _0 e0 j! _
( \2 x" G* o5 e8 J$ x( T# Y# E* J6 R* J, ~) E6 D; k
飞机颠倒飞行真的科学吗？
% Q5 ?- X2 X4 A2 i. V" c3 ?
* G/ I: O* J& w1 B7 v' H q: T( t6 @' o& Q5 \: _
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。
5 l" L; ]$ B& Z, t
3 $ q9 M& C" E+ q! O4 \# ]2 _6 b* Q* P9 G, ~+ q
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
1 B4 s8 O; i- ?8 y
2 v6 n. p0 C X, \* Q& A3 d+ @4 S
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
( E5 S+ J) Q* n* b6 @* y) E o, g1 x
; M1 b7 H# r0 y) s& g" N
1 {5 }6 H* F' ]1 J/ w; ~
# v, i* n- o. s/ L& R3 c
6 M) j S. {) B( T# r# Q
4 \" t' |+ o, c" h% Q2 f8 O! g. }8 u P/ C" m/ m. u7 \
NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。3 Y7 N7 W, c9 M: i2 W( l) I+ R
* p8 P ]0 P# I) \- T5 w' H! @3 U5 J" @1 R
4 `" ]8 x$ S5 u* v) W3 s
* q* X0 M. H% @) _* z+ c6 k美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
6 h" ?, y+ t3 q! }- X
& I2 S7 L/ }3 N, a; M4 }, I
9 x) R7 p! [0 O$ ~5 {此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
9 u. A; _) H' w, }/ h! x
6 j% H; v |0 s2 D; d2 |
' E; f, @5 Z' Y! H$ V% j不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。+ K5 L E0 n8 H9 W
! g C7 R# L/ ?3 @5 H# e! R# S6 V3 _
那么到底是什么让飞机飞翔呢？
d% j4 _ T% t, D7 F2 ^1 v1 n7 W
1 X+ m* d7 i$ [1 n. Z) U" n4 P: C& J
6 m5 b7 ?, E- m. x/ n _' _" T! j
; r R8 r* ~, n! u# j
+ ^( S5 e; g+ M+ S: YNASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
' D) u. l. z4 F Q1 u- ^5 U; k B* \8 p/ h& y; k
4 g) Y1 a! e9 J
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
- p* W: r# x' C9 v9 J5 I- @" h
n0 j7 Z& f3 w5 y5 [
R+ H* l/ p- r) g9 L3 h! o* m机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。- b6 O. V1 W3 T* V2 ~
% |4 M7 X1 ?0 V& B; T S
' k, r! K, |7 F3 z# d
迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
6 \% q7 s$ r5 b8 ]( M/ w' ]: z a4 ?$ ?# O: x
+ k9 f& e( B% ]) _# }9 i' ?0 m+ u; ^& U v0 m
- C$ ? H2 S3 C" t上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA' ~. `( \' I j* h
5 g4 v6 | v e% ]2 W6 T* C
. a g+ J3 A9 M) w& e/ o3 N$ x* F
* p- b/ n: v6 f- d$ p机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。 P; c5 \, I" b: x
, u- `8 [0 q( x, f9 w. r" P4 F/ b+ R5 F2 s
* z* E! M3 d2 b, T5 o0 q5 I
. Q4 a. \ e# G, z2 R" U' n
) E. G7 z" i3 h4 i
! E9 S. O7 N) f" [' M! L
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。
9 b6 u, R# c4 W+ T. b* {! I+ T8 k* W" d7 C( l+ E+ ^" Y( b% e
/ t8 Z0 D1 a3 y8 R9 x2 R; e
( `" y8 _! m3 o6 H' I' c3 E; p
3 B# i$ }4 g! F! s2 @& D K
在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
6 O1 k8 K# l- k& q( O
4 }! N4 |& ]& ^7 d5 I1 y+ z
6 z9 T {0 a4 h$ r这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。
& R/ b$ n7 }9 i+ `1 H; `9 b1 d9 K4 }1 T0 C( S2 b$ F
. H/ y. A5 s# {5 P5 B
有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
/ Z7 K' ~. x" T' E+ J4 {/ @
2 j6 y0 A) \7 Q: l# D: _
7 v$ J7 Q6 q7 l" M2 g0 [* o" f
1 C# u6 B' c8 \( b
, r: U" {! t# c
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.
j5 X; ^7 l }3 v" ~" {
' n2 x" V# Z( l2 l8 F7 A# q4 ] \+ Y5 `- v% o* Z; |- p
2 d+ b$ J% Y% P- P2 [7 g实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
8 S/ w7 F, K; E& [& m' i- W; j8 e3 }$ Q9 Y5 \. E6 U
$ }7 b0 i- o9 Y D# D3 p! k: c0 l我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。
X5 f2 {" c3 m0 _
" E' X3 k! Q+ U! P) D. F' t6 N: Q3 Q$ H4 W
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。4 C7 E: A0 [ M' R: w8 R' h6 z
% y: _) Z2 a1 u0 e9 V; C" ?
* @5 M% {3 |& S) K$ y! l5 j* {4 X' ?7 \3 J: v. k+ H6 e
" {9 o2 a) X: k7 D& @
4 I C6 X6 A7 f5 i在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
! m( B3 j0 g6 L
7 O7 a0 \% l: D8 _2 }# ]3 T2 j4 ~
" y* W: Z3 r; |2 g d3 B" k9 u
4 S, A. q4 Q7 n7 y" d+ ~
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
% ^7 K3 n- z8 h& o, W# y/ c9 R; q8 T
3 a4 S- [) w7 D2 h1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。
' c- r1 x# {6 N- U; L1 a8 }) D7 X# P! ?
4 k/ w. j: u, i6 w) O+ s* A a
" b* x: Z0 M: L8 H$ {8 v
( ?7 `1 i# P$ F6 C. U1 n2 J' }1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。
1 U* R5 T; K$ \, M图片来源：flying magazine ; X4 P" d; K f! x! q
: q S1 z' S" t+ n S1 @
/ N' _0 P$ B5 V/ F2 E& U2 O现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。 |0 Z' L0 O+ v" W7 O8 v v- K h! _
" k1 j- W1 H9 q! R% o& z
: K6 j/ V# T! o& g A在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。( A# Q$ M G+ z5 H a6 }9 z
! K) T1 {) p5 ^# B/ s: L1 o6 W/ f
/ g: x; W3 a0 w8 _
) f. r" G- n2 g
9 v3 V( {3 ~6 ~: P% {
5 N6 q& W5 | p/ \" P
: u, c$ P/ E0 n& k' B虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。* l1 j) {* T7 B+ z; T
+ n5 t( N- o# ~/ X) l" [
: q( A# Z- j. V4 ]+ Q
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。5 a2 R8 X/ H9 A6 P2 \2 ~
. W/ D( ]4 U7 J; u
, D# F3 H7 `0 c6 O. \
# I, b+ m# Z, {* J" {
/ y4 O9 D, z, l4 n) O6 ?! ]/ e
1 o% b8 q6 q `7 U B
+ b" Z4 d8 W( M而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
7 `6 `) A3 u( K& n9 Q4 K; n* k( m" d) z! ~( l" T* | M4 H4 ?
7 j2 c3 `5 g& }! _; F8 L特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。) I5 S+ ^$ S% |, @: h/ W
9 n7 X. U+ _5 u5 |: ?! |0 {+ G/ ^) e3 _' y# @$ |9 \
) P( k9 n+ V3 l0 ?& {9 _
; S3 [4 a; f* u( a7 ^
' I8 _) l8 [) L3 ?5 \8 ~/ z$ A; R* s( D: H( m& z8 |! T
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。
% x a: x, F; _" P" b) t
|
