在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
2 a# f! _! M# `# T/ o1 u. T6 N- t- s" e1 D
3 V P9 e8 }% `0 \6 `! g. ~) K# G' L( R/ ^* K6 J0 H
- ?# |6 w( ]) B, R* E+ m- {
2 P2 c6 f- p- ]
) U0 F1 j. ?. Y0 L0 R5 n
8 M* K3 @4 T" i. G
飞机颠倒飞行真的科学吗？) \! K8 x }; a, ?9 p' R- \
8 E8 c/ d% ?1 Y3 o- K3 U) t4 G+ G7 Z; M1 V$ s' |% w
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。8 Z* f5 C0 }% s Y! M
+ n9 H, | ]: I Z" ?# P- J$ k
5 ^0 ~$ d" G2 h1 U6 w
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。% U r# n5 F$ B' C0 P
( Q. ^3 y2 {5 o8 v @
8 V6 h- z9 k) @- T这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
! K( [* X$ w$ q# ^& M1 a; ]; t+ u0 P. b$ K8 z" ?/ h/ _
9 Q( W0 D9 y2 k4 P4 D; O, T% T" h+ A0 C; O1 ` n6 I8 ~
' E# F! @% ~; Z. [- I4 i
2 x" ?+ F4 B3 u. ], T5 R
+ g6 Q; G5 H7 ^5 S
3 `9 @6 \, u2 g: Z& C, q" u: [: L9 {NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
. W* k4 a& Z" A2 R2 U: z! X7 b6 M
; x) \& n# C, G" r" O* O2 T* a' d3 h
1 a9 e# ]% S6 M) S
美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons 0 j5 e3 C7 e) Q+ u2 P
, j) i1 Q! B# `! d
1 H( |0 E" g6 M0 R! l" q. e/ @
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
# r3 D7 K S# Z9 ^* ^3 e' T4 {5 B/ y/ [. d1 W9 p6 D
) o& w& C9 y- U6 t2 K6 G6 C6 t
不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
* R* d m; J' U: h, l: d- c
6 ?1 k/ Y) @# O M# z; H; _3 ~3 i& ]* c) D% B
那么到底是什么让飞机飞翔呢？
5 Q* I7 K* k3 m0 O; y1 v- |9 v( a/ m J
: \& S# ^# i9 Z0 z
, y, M- |* a0 b
& _2 I3 {3 L" }2 [6 S/ u: _/ @NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html P5 E% A( H% k+ G: Q
" b% A6 f8 T" F+ Z: i& x6 L3 n
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
# Q0 ~; x2 F1 n* z$ A2 j+ T9 m
. e; V3 ^! Q/ ?3 ?2 o; Q( A# H2 |* E* `8 `
机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。/ G: L" R% ~7 K& q3 D) N7 S
( a* l+ x$ @9 Z. j3 A) t
$ T9 p5 w/ p6 @ j迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。2 B; s1 L$ x M
' s/ y% O) K1 L; X1 _1 o- n7 U( _8 h% G }6 Y0 \
' d, h! e0 @2 [9 p. N& Y* V4 t J
" p6 _0 b8 o% u" V2 Z7 g) {
上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
6 u9 d: A+ D7 B7 P5 H
) b% `' n0 ]2 H0 ~, m" S+ Y4 G% P/ J7 e" p9 w4 x' W0 I! ~! h; H$ Z
- w1 |1 l5 f" x5 r4 R( w% x. d9 B
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。' L- x% H+ e0 k, z6 p) P' p# Q
2 K$ w) H$ G5 H: s6 ^- q2 Q& S. m! v
- `5 a0 e: w! n" x& i
. o( U; t5 ^" c" }
p1 ^6 P( G, n- A- n0 V, u) ]' v6 S7 P' P3 `; ]+ @( m6 t9 A( \
- D! }: e, g4 k( e1 j
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。
4 T6 H( X8 a& h' K
" c. ^ ]4 i* v2 c2 u) r1 W, H8 W! w* O" }# X, n
* I5 v2 ^ N/ }# W& N2 ?# m
) }8 ]$ w# \. c5 Q9 [在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
3 D* n# n6 G9 ]9 h
9 _$ G c- v4 M# U3 B% v8 M; e# h8 p9 k) O
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。
* @, Y0 |" ]& }& j8 x
6 K6 `. E* o+ k! `, F, @( b. [, @& U. I. N
有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。7 |8 `; E' \3 d1 r- ]
$ n5 h7 _4 P' o; B0 H \
, e u+ g, d4 {* \! B/ G2 Y1 Q' z8 a6 f1 j" T* ^
7 O1 T, f4 ]/ Q" R" O% [+ Y
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.( t$ U2 j" V+ W2 C# [
$ M R. n+ T9 j4 P. C8 a& I# m+ L( W6 |8 }% r' _6 X
3 l3 N! q- x z8 \3 o( B
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
* v6 b' x P( _, V; v, C4 _- ^8 D8 c3 s
$ r) @& {& h3 W) @) [# N我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。
) B: r: `+ e" X3 i1 M
5 x- [+ n. a' B5 l) C
% E; J9 ^5 d( i7 F8 N4 k如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。9 T& k7 w/ {6 `( q' m( j3 H
4 T7 P+ [1 @" i. ]3 o, P2 ~9 _: e2 F. M
$ u- z, K6 P# O+ x
4 n# k' B$ \9 O* @5 m6 N( F% e
; f( A) d0 ]5 L' z
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。. c* H3 M+ D4 w
0 k1 ]- _1 S- g! I0 E) A
. z5 F5 r1 @) b/ p
4 q2 Z6 W, P6 A7 ^# o+ z
( u' }" b' V. t9 Q5 o8 }
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia ) ?$ r! \4 `' I5 Q" _) t* L; p
+ Z9 q+ @) s( g+ N6 B
$ D( ]1 B0 Y+ ?4 P$ \1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。
3 B/ K( z( q2 R1 \+ G- K! ~1 M d5 ?* F" e" }7 _1 w6 {6 p6 G( m
# r/ G3 m5 a2 n Y" W$ _% z9 i/ s6 b% k4 _ X3 I6 H: e
% `4 t- R/ _9 G4 \* O
1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 1 ]: y4 S% C+ u# l
图片来源：flying magazine ; `: V& g: O1 z6 N0 y9 a, {, _1 F$ E+ O
; g( t% }$ f6 v" P/ m" T
# x% \$ N2 E; W2 @" [现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。
7 m- g4 ^: u! o6 `% y- I9 e* m w& E r4 w% F2 a( e; R
( S2 B# u! M3 V; E/ M
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。' @+ G8 T$ Z- m2 f8 n+ s
) Y6 ?5 P0 ?% N: v w
$ E% \& A) K, }3 O+ X5 K% k' y! [% v" S% D
' A% k* q, o, S+ t6 f! Y/ L2 P7 H# q- I' w+ v
- Q A0 _0 Y0 d虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。' ]2 f" |) p" ?1 F4 T7 y5 H
8 b( k( t4 M8 v$ o' w8 ]* i4 n
; w. i9 L& k$ p其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
: Z2 p: w3 q7 c8 }# Z9 T' g) x& r
/ @2 b% V4 q ]9 \- m+ D
2 @( X0 R/ d$ Q0 _1 M& i2 R9 l) m k$ G G8 O# _3 z3 b
- [2 W" Q; Z0 ~% K" W8 `7 Y6 w6 o9 J4 u
/ n* w% |: L8 y- g
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
/ |5 h# l) J+ S3 a& w7 _% ?* y. g1 v$ H' z+ @& R# r( O
" W- W" s- V8 x0 }+ J( e! `2 M特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
+ v; W: W* H6 l+ P) U& X! @; d& i* [9 T
3 J/ k% }/ V5 P! J2 f
7 I: D7 X; G( _& }% h3 H
1 \4 i* }- r5 q; ]! f9 `5 U& w( I- B _ W$ S
" t/ X; f7 n+ t% `2 o这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。2 n* \8 g" L G; ]- w% R
|
