在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。+ r6 e9 N' m( A& E8 H) z
5 i8 h! o& d9 y: t7 a- b0 N7 B. L# z4 J# p. f
7 I' h; N- I5 T
; x# N$ n6 ]* p6 o0 E
' V3 h9 H) x+ M2 l4 [! P: m
1 G7 z: u7 @1 B& r$ k. m! {+ |# d; j) n
飞机颠倒飞行真的科学吗？
0 [! }& h7 \+ b5 D8 m& V/ v9 s( w0 u& A9 Z7 M0 Y# a- P
! M' N6 u; a( R4 [2 `! U' e5 h3 ?若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。
" N$ j8 b0 ~- a6 g4 u2 A; l J2 S8 [) M) {, @
6 [; y$ x+ J0 F0 ~" L* u' }
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
* \( y. m0 m8 w8 Q4 ]9 X% e* y: P: u, n
1 {6 }* g ^# {3 z/ \3 }
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。2 f6 P, X8 Q* X. @1 w* `
) d5 r' A- @0 ]& y0 g5 o. T" z8 ^2 Y8 b9 R S, ?, _# k
1 T. v0 Y* H5 U M; c
( s1 N/ ~: P! K8 E
! `4 E; _) G& }4 {& T& J T
$ E0 _1 o- j5 o! c/ Y5 z6 p8 M7 |+ d6 k; G1 r0 y& S
NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
) \% r, v3 F. S
0 m# [% h5 P8 O1 b) [1 o, J3 y5 d* v' _; k9 J" F$ \
$ o' |5 q$ h+ ~2 ~5 v* e5 @& ~
, Y+ O+ V1 A" e
美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons 1 A) p# v0 w# ?- E
+ ], p& z3 V6 j, [8 E
/ N. @- b, ?: N8 V此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。) Q' Y: k( q5 j! ]
# @" d% H3 G0 S' p# P' ^
S) [; c1 E' a* G; c( M不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
3 T- D) o( }" ^, B9 I7 H8 u& y, M' l2 h7 i9 J" D
8 L$ V* i# k+ A3 z0 w
那么到底是什么让飞机飞翔呢？# U* x0 ]. }' J' t1 D
* p. G& E3 }* D. D
& c; \( z4 [& _) S0 x
" R2 z+ n* \/ f" l1 z1 B
* c0 T" p: f' X. W( P' C4 R GNASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html E/ H1 ]; C! D0 S+ Z! v
+ q t1 M9 T8 k5 ]4 f" v0 ?
: q7 Y9 b. M+ s/ W4 S; TNASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。6 Z8 ~. @) f: p
( z: ^$ w9 Z; L
0 l- A8 f# n4 r机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
' I5 d6 Y0 m) c+ m* u- y" A5 M+ i0 B; e8 p0 l5 r8 f
# u0 D1 F: Q+ q4 k; J
迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。( m3 D3 E$ O/ T, ^' ^
8 x1 s+ d- S3 [6 j/ p4 S
- T. d; p; x$ v. j7 ^
# |6 T9 M) O/ Y: Z$ B' m2 Z2 a
$ Z, x2 [1 a$ @+ N
上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
. i) F o* c V' l. ^
+ S6 U+ x- P2 D3 ^- f$ M! \' h+ |1 V: B$ ^! L
+ T/ i3 B* n, }7 l$ x/ b$ {3 W机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。+ }, b7 K9 m9 S& p% k) q2 F( t
1 Q' C0 @+ b" ^) Q0 R4 u1 E2 O7 Y) @, O: Y4 b; {' @
4 J: {' o# J- ^! K
m& R9 }; m' V; y- A* v- L( Y
7 h1 ~1 K6 |0 t0 Z; ?" e- a# X& p; Q) S* d6 \; l
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。
8 a% C" ]0 i- f+ d) \
# Z! ]1 _) b% V1 V, h* v( _5 ]9 t% L9 R. ^, Z8 {! r4 b
/ Y8 f. S7 i+ c: @9 J, `. {
, ]/ h1 k1 _+ W在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
' i h& p0 |5 s L8 t8 o, Y! r/ A( B+ W- I/ j v& v7 _
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。* I5 O: {- n% [0 m0 d1 y) L
) T5 p2 G5 ` B0 P
6 z: l6 q4 v7 ^2 c/ B9 ~有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
8 w F6 A( U( [7 D$ z
$ `& K- m+ J3 k( ]2 G3 r1 [4 Y( u6 I$ v
0 \ Y; b& [0 ]" r
% F/ Y7 e# p/ S& C' M x; }2 Y
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.! F6 {* P% d$ O3 {* Q) J
7 _1 N+ Y8 c- |( \; t0 b* z& P
* S% b9 R6 ~' e) H# U# T! {$ D- U$ {6 r) M4 V1 u0 g/ t
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。3 \' s+ J" W- h1 b. A) p
5 ^/ Y. U, P2 C0 V7 v
! r( m+ r( j; a# C' K我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。* U _2 @2 V4 D1 c, u6 H
) f5 d; h5 }! ]8 Z; n" Z0 n0 d U$ I. e6 S3 v. S/ y
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。0 h1 w4 I% F4 R5 H {: |: Y- `
9 m2 ]/ J( y* ]- e% i6 {0 q, G# G6 `+ ?
/ B" X" u# a$ L
+ M: m4 d D3 X5 S/ a6 A
" T# @8 m: w! n9 q- Y* H在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
( X l. W4 ^& D0 o, I& |( f, a/ t7 m: D' ^/ c
- f+ E/ g# x) X W7 i& A" N- i, [( i" W7 C
, c; P ]6 B8 \ x( H
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
) T+ q4 y. j% V# ]3 a1 _$ ?7 @, G' e5 F) G& @/ _3 J$ f \6 `7 D; c
5 q% `$ N# d4 O2 d9 M9 x1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。6 f) |8 n1 o2 s' L7 n) ~
. }. K% Y. y, y3 y: b$ w& }
5 ~ N v- F. ^ B
' ?+ q0 w c% o! U. V- p+ k
& z0 e- @$ Q3 U- Y8 d$ y1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 1 E- u* U* N/ v: a
图片来源：flying magazine ' ?. s1 W) G! }. P4 J. t
3 y0 O: d' c7 Q
2 J! [0 u, e, f$ F/ o) f/ p. |现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。
# \. c- [; g+ M: o
9 I, U$ T$ T7 D% c5 z) c/ ~9 N; M9 g$ m7 j8 \% K O _
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
4 Z" p9 r/ ^( I3 s; V; a
* ^: R7 M5 }0 s6 [( s# G4 ^% m7 P& f) _+ c0 F
6 u. o# Z l/ `' G. `
. m5 \/ x9 ?, p; ^2 t
v+ C# Y7 ^* `3 g' ?
# x1 Z/ v7 T- n% i |
虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。0 i( K% v* S: @' I6 B$ d
6 F4 N8 `5 m: f. G: y2 h4 Y
* P! y$ K0 p D) y- |其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。3 I4 `1 b4 Y& X. v4 z2 ~! ~5 O3 e2 M
. F- r# u( }/ Q4 M
# L0 A, \. s# f' J0 L+ Y. Z; q! D* U0 r( I t) V3 p |
" ?" z8 V8 X, m
9 b. L" M( h" M& D) Z1 J
. ^- a: C( H+ X1 \6 ] x而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。3 e! |. I) A( H5 t5 ?, H) I" g
8 }3 a) F3 {6 v3 ?
; P0 M0 V4 o5 H6 h1 n
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。& g/ q7 [ u% |8 K$ g
7 X8 B4 Q$ f- \2 Z" G1 r1 Z5 A
1 N' ^0 e" B5 }; n- z) q/ j/ ~5 |/ ?" @6 b n* [
& }& Z0 E. u( @2 D
/ p* t/ ]+ ^- ?6 h6 A4 T* u# g% V3 T! R2 c% b- h$ t( U/ w
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。( \6 J+ u1 Q, T; ]# |1 \- J
|
