在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
7 r9 f4 f1 Y" a, s0 _0 g( f# Z/ E& k
# i' G% ?1 q1 S( k% I0 ]8 W6 q9 p/ S! d: \. O E- N% r \$ J
+ {, I- r. C) g& `" T' B
/ I5 ?% k( n) U. R I" D2 x; t) E, l% t0 q1 M! v
7 T1 l) }# H, B- g
飞机颠倒飞行真的科学吗？$ t! u( ^2 b- `/ w( M9 ~
" {* t0 [- ^2 o* }$ X2 p- }* n' v. H
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。: e' W$ T3 z% U0 t
( W' ?+ Q* V$ U2 _/ x5 P: y6 K$ T t' p' S
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
! m) q. o) K! X$ e7 O9 }
# v, n" I+ j- B- h( n7 v/ ?
+ l) Y! E9 Z& s( E" b, k( R这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。7 G, G; u+ C O; S$ J8 \
; Q4 ~1 ^7 ?6 @6 W# ] w \5 e9 v9 W
/ L8 B2 @( Q+ v- `! W& _+ G% f# T
/ q) `, r7 M7 p
3 P+ `+ t- n+ ^' D9 @% v+ G9 L
3 v' P& j- P7 o, Q
) ?5 c9 D( l! T9 w0 g1 eNASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
' l$ u8 j `5 {9 ~+ K2 t
0 p: {+ k0 V9 I; e8 R2 B
+ R2 @5 v6 W( p( t8 x4 C! q8 ?* F! q6 [
% T( K) M9 ~: P- o2 z
美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
$ X5 y9 p& @: ?' r/ U: ]+ }6 `" Q+ i. x, b- v' h u
) U0 H' Z- @$ W" [
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。5 Z# x) O3 N% j4 w+ P$ ^
9 j/ t5 T% s- w0 |4 F: [/ t4 I1 W6 f
不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。 t6 t- b- r0 E' J8 |/ s
; g. l( W: n2 p- Q H. G
9 }5 a7 I- I: O2 C* j
那么到底是什么让飞机飞翔呢？
) _1 N1 ^% [- G% ?% M* b; I$ }9 t1 T5 l1 N" \) _% I# }
) e& Z# s! I! {+ y" P0 [1 w* ^3 C$ m
$ g% A5 ? m9 } ]# N6 Q. _$ jNASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
* e# u. [9 a$ A! E* F5 k$ L4 ~
1 ~* q7 h/ U1 Q Q2 q. Q* V2 _5 U, U; ?+ P" U5 n' I* C: ?
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。: \, U; g) L$ q$ t. v
5 \/ z. B$ z% }9 ^0 P7 X
, ^6 ^ F/ X. L2 C! M( H$ ^& O9 g4 t/ z- P
机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
- j2 S3 q' d a+ L2 M [8 |4 ~ r& m W: m) j
. O# p9 T9 o/ {7 }# H% n& j# S/ Q6 p3 G
迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
- `! y" X" C( K. v
% e- s0 Z% G) i+ F7 k% x7 k
4 Z* v, p- j; O8 c
9 K4 N( H2 t o/ o
5 @' r8 p O* P9 C/ M
上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
! T4 j: d: S# o! d
+ p T* S! [: a/ j
6 y# q* N! U2 }
) l4 Z, Q1 l) M$ \1 L机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。% C' ]. N1 Q$ f$ @
( E3 h& V: I' S
9 r7 [! f) q5 K! L/ t8 e# f) ^) ` C. g( L4 A
9 i8 K W7 J% [
& B% @! m" K3 v8 |( _, E
( W+ |0 z. P" G: _/ c* x" n如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。7 [% I& r) `8 P$ W. X! x0 v9 G; C6 @
* A7 g7 t7 s7 [* T' @' e. p% Z# j1 z4 T/ a" M
' Q; G* g" d6 k5 |" f
( g- n! e0 j" {1 o! o: J
在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
4 M2 A$ h2 e2 _# |% _! v: I/ ~% Z: d+ p, m u( j
* j W. s" z4 b) `! ~) ]这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。
( v* l- E. N5 X1 L4 x
# j1 e3 Y9 b! a) p5 I6 }, V7 z9 c- m( c& ?" `
有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
9 F3 {2 x6 ?( p# h0 N* H+ q9 x# o4 Q, f B- D2 D4 E" }0 I ~* a
& Z( E" x3 Q1 E: |3 W' z" B; g( N3 }
& f. e. A' o( b' p
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.
' Y' ]5 h3 `7 t1 w2 [% H1 q/ l + i; N/ J/ y6 P: i4 g B
8 o3 n( Y; ]& n, D5 g; T, N$ {
% a) u6 ]7 S+ [+ L1 Z2 s% D
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
! Q m @& S9 U! s2 `: ~
' a% u9 {8 R# {6 F& O% _! k+ W. U: X
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。1 o, K6 ]- c# r" }- {
1 s4 C% H8 z: q6 M' }
+ y. |7 B3 b0 W* Z6 m* a% i- Z; C7 D
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。( Y. u4 T. m) a2 t
, Z. |- n& W/ Z% d# {
6 I! S; h, j1 Q, p# G; s$ N: I c- T3 K6 m0 c X
7 c$ A& N4 p- @% S. F
- F- g1 y/ @* [4 [: W8 R在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
( x1 E2 z% F: V3 Q- Y* [( y- s& ^! {1 I! w3 I5 b
9 y$ u7 S( W% D2 X# |
* c; G. {5 g3 ?9 {8 N `! D. C! i
, ]' C+ ~4 @6 c: z7 _" u
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
9 C/ n. Z" o: J |/ q/ Y9 j" U
0 {" @& N2 E9 n6 A1 E2 m( j3 K
: j" e9 k3 b+ s5 [, f* ^, J1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。2 }. F3 A; K7 M; Q
4 y, U' z4 r9 [
9 T4 b' |1 }- h2 }5 X
. D7 Z2 s& G( N x6 d! Z; r8 p
1 g$ i8 A9 Q4 D6 L$ R1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。
9 y5 K* y6 P& [4 n* y" b2 ]图片来源：flying magazine j, K% i2 Q. m0 K/ S
! }6 B2 s1 }6 l6 I0 A8 q
0 y R0 n" P9 g0 y
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。
3 I* L/ F. `& w7 \, y3 p3 y7 O+ h# ?4 ^: K6 R1 a; C% T6 H
. G0 B+ C. l! k& L0 d, y在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
' ^ v* F# q$ z, U- y$ U
0 a' b( }- d& V- p# G) h4 n% ]4 a3 h( c- R, I' P& [
6 N4 m1 K2 @ Q R0 }2 c
. ]# \* I# K! f" K) V0 d/ U3 y% ~( V3 P
1 ?$ h8 |7 D( H4 b7 `; ?, r. e
虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。
: J5 c7 @/ z0 `* P: z) J2 r `9 d1 b) ? @: E6 z8 f5 i; x
* L% Y. l2 f. A
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
2 F$ S+ @; }/ `/ s+ R+ @0 i5 j
$ c. n5 o- f! F+ p. T9 N" @% V' K+ \7 t; `- @% _& o! b3 O
+ d6 t0 |" B7 x. k6 Z/ @- N1 z
: B: P, C+ x. r5 l: e
( X9 u5 q* t" g% ]' l
0 _. \' Q* P. A2 r8 O* o而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
" E; Q) Z1 w& x+ p8 a/ L. a
; _4 u: f* I- M! H6 d7 C4 ]$ Y+ |, D" _# [' U- Q: ^4 i0 Z4 H
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
! c3 R8 H* p. }4 ^; e& c( n* c0 M- g& F2 h* w# l
: j) K* j' | C3 R0 R
, u+ p s1 e+ A" L( x- Z
9 {3 T& }7 r# M* n4 W1 |5 U# o7 _/ P0 B' g/ L* n
" Y7 S1 q) `& ?7 U9 m" _4 f4 g
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。7 `9 A8 x/ z) h. l. F3 u2 R* Y5 h
|
