在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
5 @! u/ k' a: R/ }6 }- p7 J/ z/ B+ X4 c9 U0 I. X
5 X4 o8 I& p" y6 c# C9 L
+ G( R& _! p# k# M6 y
4 F6 T4 l8 n' r8 }) ^0 {( {
. Z6 D% {% T/ a1 d' ?
) s5 C1 z8 S! ~; N: v2 [" \3 d% B }+ L' A% M" {5 j8 b& W
飞机颠倒飞行真的科学吗？8 J9 y# d. A6 p
* {( J, l4 N7 n" z. I
& n1 Q# Q; c2 o y! M若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。2 f- I, G+ |8 t8 d
9 K/ U) {+ Q4 o4 Y; }# a
& k& Y( K4 X# ~- E3 o, I! g7 S可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。) ^7 d' U/ n# Y2 F! k6 k! \7 j2 @
6 N% i. S+ _9 D* C* [3 C& D+ O+ a' d; d2 n3 j' o8 }0 i" I4 c
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
1 S1 ]9 S! {+ H) ]# V% T5 Y; B9 d5 a8 R$ @ r; ~" ^" r
' J, r! V W- t" }) o' K6 O) J& ]1 W, x* q
$ U/ O0 ^: V/ d1 |1 }3 c4 R5 ^( A* u1 q, ]5 ` ^# a
: L* [( J* A O, F& I
3 q) n" c3 ]1 xNASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
3 a+ c# F0 }8 P2 C) e a
+ V9 g5 o1 w+ k2 z0 t
# F- c5 L' Q7 {" ~$ |* g4 p$ ^5 T* n: B# y6 E# `. N& [
, r; z' y" y1 i k
美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons , D8 O" s. H6 K6 \' T' t
& h9 x2 P! D" t% p9 A
, u9 o/ c6 \" @! r& X( Y
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
# ^; r9 o0 ^% b: A
3 E' X$ c( B2 ^' i, g
+ T* O& T. X' n5 W o/ M# j不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。* A3 C7 f i" l" C0 V
: N A- f; ^+ [1 R, ]- B
4 a* j4 Z# j5 U- F+ G) F那么到底是什么让飞机飞翔呢？6 W" E/ W; z- a
2 ]7 H* K4 m# z6 p v W+ _3 D9 d
# U& d. \- P; X# W, `9 m& f0 R6 u% j; Y/ R# E8 F0 x, L
, P" I p. D% x$ r
NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html / s% x* s! d) |) }( C
9 T* |$ k% o- N, k( v6 O
9 W* y/ V# P# @+ BNASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
. }/ _- ~. ?* M( r$ h
! e; V& Y; \' Q5 a" I; Z b$ o: D) F/ ~6 X# f) [$ ]
机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
: V8 y% \( ?5 k6 g z5 f9 H! U+ y% Z6 Y+ j" }$ N4 i2 K$ F
8 {0 x) M3 Z* p, q( y5 i
迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
/ {2 ^0 b: a7 q+ f: L8 S% h, @4 o& x& x
# O' A* F6 |. e; m" d
0 B4 d/ m9 v, `+ |) r8 U
7 ^% ]% a! m$ {1 H
上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA$ P1 ]/ p T4 c/ e- J! d
5 c$ t" N. z) _* _! N
+ @+ w- h' X' F' H, @: Q: j& o. q" G4 s% g6 A. J4 {
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。- A! P6 Q, P/ N# T6 y
' t0 k" ^7 H2 g" d& H5 @/ ]: w7 |8 [# l: N
( d! F* Y# ^5 U2 f; G" M6 z
8 K' B" B7 n3 R8 t
2 L7 R) |1 p4 y6 W
; T* e0 _6 X1 ~0 T$ W5 f
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。0 t @& H9 X1 _
3 U" L9 H( q3 b
9 u+ h' m. z b9 H- ]$ a& z# q+ s( @3 ~2 W' ?
& F# R' u9 `: [2 r0 F a, m# C, ^在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
+ f4 Y) P- z" |, ] I: z
* {9 `8 _* j( a/ ]& H" {/ U4 L* j" J2 C$ ?
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。
5 _/ D {3 c2 H* Y9 d0 M3 ~) Q7 B- v+ |
7 C+ X" v% \% r0 F1 i有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
5 O% p. v1 T) q: K- A9 S3 a( K# G
7 U1 h+ z! e5 J9 {
m; j1 B1 X" A$ M, y1 j
P2 c: [; C% w( z! p
" B2 f7 w2 ]9 A: ~9 s+ I a
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.3 z9 }$ G' E$ l P# D
" y& G! n0 |# ]$ q& g" d
@; W" r v& Z9 C; k! L
' d8 n. k: D: ^- R! Z# F
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
; L% }& t# o; ~7 [1 E
8 V+ w4 _1 e+ V; W+ ]1 N$ O! ?# `% n, Q
" k7 _- d6 B1 w1 g x/ \0 B我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。( I7 M% p9 h3 w. K0 \# X$ \
4 m% j/ B3 D' ] w; k4 Q' f1 ~7 W( {
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
; I% k+ ?. R' \5 q4 B0 h$ P! _$ n! Y" P! @7 `! |2 b
# O1 I: e5 m3 A- K( F) Y$ w# S
- V" o5 y- z5 d
, x8 _( w! n) w8 g
* Y1 m% C1 n$ T+ O8 h; M R在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
. ^$ }) z& Y6 [) U1 h0 b5 A2 S2 A. G5 G! ?/ m: A* ~; k3 F# _
+ s- K$ `) [. k
$ g/ h7 u) ?! U$ t- r+ b: h
3 m8 Y8 V; m: y4 M5 ABlériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia 2 }! E4 ~1 A- K5 I/ w( }* O
' c$ S' q/ |8 k7 X! ?! e
5 E) m. C4 t& _, Y+ Z q: e) j1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。" [: y* T) A0 P- `4 d9 C
( i5 O+ R; Q% I8 i$ X$ _# L' B9 E
j6 f3 r1 L& ~* ~
+ Q+ y9 M* ~0 @* Y/ `+ }% ~/ N1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 , S& N4 I) \' J9 [. i6 d
图片来源：flying magazine ' x6 O; \7 j' j/ D3 V0 d/ g6 j
' k: I3 o- X7 p3 O. M0 f9 L
- V1 R' e. N+ x J5 m/ d' o现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。
$ D+ D4 j0 S6 V' ?' g. R& L9 W
/ S4 G7 b& Y: Z0 f7 ~' u9 e! `
7 Q) z* I5 C/ x3 Y! H- C! v4 j在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。, ]2 Y8 L. W% V8 Z, K
8 C) T1 w, f9 g' \- l) w" P+ X$ T' y3 o% x2 s+ U: R! h% P" F
7 s: b- H: o; f* V" t: ^
; b* D& P- v) x# n' {& n: Y
* h0 L& c! X/ Q( {
' g6 x: A( B6 F虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。
# @3 z* K' u$ j! j+ X' U1 B# G
/ |6 D9 v, F; I+ z* [* D4 k- ?5 e9 w) k0 z d$ A* W
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
9 }9 h+ i. o+ `/ e- z7 M! e3 \, J* S2 Y
% y5 b: @, J0 X. e0 I0 Y6 W% z- F+ x6 d+ Q) M3 w X9 E" U. C
5 I: c7 e c, Y6 r
+ F6 P4 T; _ F. s3 i5 e% c/ k. s; E; Y7 k& h% U
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。9 g; C2 d/ n8 C8 U/ t
( _7 m- W( y0 @- Y" s8 F
! g* Z( {+ |8 D0 y! J- X* {特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
- g. o: G/ W8 m! p) k; z8 f9 Z7 ?; g$ m6 z8 h- x1 g
& }6 u. u! M* o9 q& ~: h8 {% y* E* O1 }6 i: X8 k1 j1 m: @
S! j( @( ]& c1 F e, Z
1 Z3 ^ v2 _* {9 {# y4 `4 }7 C
K2 h6 W% Z4 s8 j5 w) v7 c! k这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。
4 E9 k9 w, m7 ~& x
|
