在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
) B( e/ z# m+ w! j5 ^) U0 j }4 x$ d) R0 t5 M, i
. W n" n$ V+ e+ n
* p0 M/ e# L6 ^# W) X1 i) a C9 Y5 B" O3 j
& c6 y* r; z4 c9 X( d: B& G$ X
4 e# ~8 G. \1 j8 G% v; g
* g! S; g' u0 J8 V" t飞机颠倒飞行真的科学吗？' U) b$ M' j8 C) `0 ` F* ?+ G/ P! C
, [( l1 b& f6 [ H8 d: p" [* J$ q8 m) c
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。9 T- G4 j2 f2 u
0 A0 B) h% d+ ]# x: J& o
: M7 S! }4 O' S9 r. r
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。1 U" J+ M# N. O
6 @9 A9 o' ?. z" S; l
5 n/ E* m* l* L( z$ G5 x
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。; Y, ?& t! d8 N. A" l
- f. Y, r G% o1 Q/ @
' f: R3 {0 F# M z) d6 r
& o( M; i, h! v( w4 t5 T
" y* m6 c& |; |4 S9 o# i- ^% Q' t |! ]2 O. u) h0 v- x
8 @* H! G9 @. v& Z: ]5 \
+ `0 G7 ~7 B n4 |9 _8 g. u' z; F7 {" yNASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。$ S6 q- k% N) T0 @) i5 n
7 g& u' u& T T% E; e2 T6 X# M* J; `: r% c: Z0 ?$ J$ r
$ a! I9 o" X- m& k0 ]
* q4 S6 _3 {6 q% ~& r. `
美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
# W9 Y, h5 E" z' g1 f/ _( I/ V# E& t- U9 I
$ k6 S! N. w+ y) L
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。7 z2 w! Z1 L7 J$ o# b
" W, L, Z! G0 v: {
$ x! w6 d( P3 y }9 A j, g不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
K) Z) r. |* @) V. ?2 z
5 x7 q5 W7 R& ?0 j; I3 L- T* q2 T$ u0 i8 |: Y4 `$ R& l! t
那么到底是什么让飞机飞翔呢？
( [ m* o D; v3 U3 k' B6 I0 B+ R9 R i0 F! r8 x# d5 t
) k4 C) O# W" R! u: c3 x B( F( Y; h; N2 o4 _
1 n0 ^: N5 Y9 v6 |; [
NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html ; Q x; C, Y! L
2 m7 @$ p \' {/ ]0 ~0 r! U/ D' S
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
1 S U7 q, G2 r( X" M! t
+ g" `5 E9 C% v3 C+ ]) H7 {. i
5 q( Q7 q3 X. ^: F机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。* j: m+ N7 W4 B; o* ]
D% `0 A' z+ k/ q0 e' B
$ b/ m( `, T# b0 A5 {
迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。1 I0 N# X: c5 V* g7 i6 X$ ?6 J
, W+ w' U. S# L
( U* K. ]; n- R e2 ^. j
2 v7 Y* H6 v5 M$ I8 s D
; u9 V8 p4 ]: e* i E# c上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA2 m( e- ^! e" d' {4 c& E. t: Q$ k
+ _# n) k* O# G/ g
' F3 i L) ~) K) V# y# \4 G
Z' e3 j6 _3 N: X# O5 S机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。; O) w: J" ~2 ?2 [8 s; h; z$ Z
: K% a2 Y1 p9 C2 F# o8 E
. O& M" h, X8 f ]' s p* u0 Z: k8 I* e' C2 C$ G4 x/ b1 [
- @2 t" V6 V8 c! L0 X) \* I1 R1 m! E5 S
+ g3 R% K, B# [! g如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。! r4 X% }1 H6 k( e9 z3 H. r
7 U" w3 z0 |: O* o4 ~
9 T$ Z3 Z6 @: t0 g
5 e& y) Y* _& ~
. \: x/ V% l5 ^6 b) ]% P在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
# V3 y* \" j( C3 T* D: U T7 D
5 t5 n- `6 L3 Q: z @+ p, ?! U0 E/ V" _, {% _: `
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。
]% k, \% t' J3 H4 c1 ~+ E
+ q% p0 f3 K2 R4 r1 A
3 }9 C% A- {" B有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。5 t# I# _% A- E3 Z5 }3 T* }
`9 ?+ n$ f0 V) z7 o; ? O, |
8 d& M t* v. r" N! M' |, e& J
* j' T1 k2 N; e7 w; e! L
; X, Z% G' B3 Z正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.
6 T$ M2 p0 Z& v9 r2 g; t- h
4 P4 I4 \7 `4 Z# n+ i. d
# i0 \0 j* G4 Q9 L5 `+ q4 j2 O* c1 G4 I! B5 V/ Q1 }1 \) _
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
# _$ K u0 S$ r: C E
6 Z6 }! R6 k6 ~7 d" L9 t
4 T" c" { ~5 h) c$ U# C) R! P我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。 a5 N7 r9 C+ [
$ S9 P0 \$ |9 ^1 |0 G7 P, R" @# b/ e: t2 U1 ?2 ^
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。9 V+ V9 `; T* d$ @. Z9 u# B4 v
- p6 \. W% p7 x4 z' u- B
" M* k" [3 m, ]
6 g$ ]/ ]0 c5 `+ P, _
) `1 P* R7 n" u# A8 `2 A5 {5 p0 v
3 s8 R4 K' T7 {% ^) y在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
1 k. P1 a1 E, i
- M1 `) Q( R3 c5 u2 P
Q2 _8 ]& e& R0 U5 I! e" ]* @
- ~$ c3 |0 [: x9 P
4 v( k, h" l8 \7 H
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia 0 Z8 b$ B" m- P" F. t
- ?4 O5 y2 k: C. I2 o
/ i: T* H* {) R1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。
# f* Q0 a( X6 X' T, `4 u
, G& e, x/ F! [- {, i0 d
7 @1 Y; j- {6 n, B$ }7 C8 G6 ~% F( Q$ T! o8 l
6 [0 @/ {, O! j9 u1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 , S: c9 A! _4 P8 L" o; j# d7 n
图片来源：flying magazine
/ R- ~; b. `0 m; |: R; H% p9 w. R. h% e5 f. D
; {5 W$ Y3 R8 _9 |
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。
* d/ t, Y& o" }6 A" P' j& O0 q, i- e* x
* [7 U- |- @1 s% s+ @, h在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。5 y4 }* s+ e8 l# j% ~+ v. n
1 R \% S4 k g! v) l I; d5 E: }- ^. {
1 w1 {' Z$ Q! G$ @8 V
) Y5 ]# h, q2 }! \6 P5 Y
9 E# v2 I3 ]# m* n) I: B# q
' g2 h5 O# v1 c2 r+ J$ Z& i q虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。
; r" U v4 g0 p9 S& G$ a. n, r [1 x1 t5 P; I/ a, h
' e. V3 k; J6 m- ? }
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
$ i$ ]* x5 a. U5 _4 v
, |" M/ J; T6 ?6 r+ }" B: I3 Z$ |+ U% h: I3 L
2 _1 B: [9 A/ Q# {9 e" R
) A: m* U) h2 F, P
# A- f/ T* }6 V/ R L' c1 b W, g& _' n [. M7 l3 t. b2 u
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
9 ?& ^1 D) r9 ~( ^) h
" t- G- l, N) Y$ }+ d, m7 p; b7 X8 {. S
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。2 C1 P. x* G) X" e
. ]3 E6 s4 V7 p& p
7 B9 L- B. `- y( T0 Y: _
, _' x" k3 J0 z8 K% f' h9 p
" B/ l' h. L& ]0 o: X, j' [$ Z
6 X+ W: w9 ~2 r6 R! h3 R6 m
$ |6 Z' ]2 k$ f; {; S5 Z这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。+ x3 O- o* m5 E8 j
|
